Maigre et gras

Du rapport complexe que j’entretiens avec mon abdomen.

Mon passage sur l’autre versant de l’existence date du jour où je devinai sous mon T-shirt les premières courbes étrangères. La relation qu’un homme entretient à son embonpoint naissant est une affaire biblique. Il ne s’agit pas uniquement d’avoir la taille svelte, le torse fort. Non, l’âge avançant, la silhouette d’un homme est empreinte d’une gravité nouvelle. Si les femmes entretiennent avec leur poids une conversation ininterrompue depuis l’adolescence, pour les hommes, cette découverte est plus brutale. Elle ne tient pas en quelques chiffres abstraits (une balance pour la fête des pères est-elle une bonne idée de cadeau ?), mais un rapport nouveau et curieux avec son apparence et sa silhouette.

C’est donc avec un certain embarras, je l’avoue ici, que j’admets avoir fait la connaissance d’une nouvelle partie de mon corps qui, depuis quelques temps, semble mener une existence autonome. Ce qui me semblait naturel depuis les années de lycée (manger des Big Mac et toujours rester mince) tient aujourd’hui du miracle diététique. Je crois que vieillir c’est faire l’épreuve d’une gravité nouvelle : s’arrondir un peu plus chaque jour avant de s’effondrer pour toujours.

Lire la suite

Comment j’ai gardé ma femme

C’est ici que tout commence. C’est ici aussi que tout finit. Premier essai de théorisation du monde.

Je n’arrive pas à me décider. Je réfléchis beaucoup trop. Donnez-moi n’importe quel fait, n’importe quel hasard, j’en ferai le plus sérieux des problèmes, la plus ennuyeuse des énigmes. Transformer les décisions les plus courantes (choisir sa marque de café, opter pour un shampoing plutôt qu’un autre) en une telle aporie que plus aucune légèreté ne soit possible (quelle est la différence fondamentale entre un café brésilien et un café colombien ? Qu’est-ce qu’un cheveu normal ?), voilà le problème de ma vie.

Si je ne peux m’empêcher d’entrer dans d’interminables délibérations intérieures avant de me prononcer définitivement sur n’importe quel sujet, c’est que mon dos se bloque à la seule mention de cette idée terrifiante : me tromper. Ainsi, au moment de mener ma vie de citoyen exemplaire, il n’est pas rare que je me pose ce genre d’alternatives : Franprix est moins cher mais Monoprix est mieux fréquenté, lequel choisir ?  Je prends alors quelques minutes, immobile sur mon trottoir et le chariot à la main, pour méditer mûrement mon choix.  Je me rappelle l’éloge de Monoprix par Michel Houellebecq (« c’est magnifique Monoprix »). Quel est mon rapport à son oeuvre ? Mimétisme ou rejet ? Mimétisme, plutôt. Mais discret. J’opte donc pour Franprix, mais dans une perspective critique. Bref, je me prends la tête pour un rien.

Lire la suite

Juanma Lillo, l’homme qu’il faut au football français

« J’ai rencontré quelqu’un de plus fou que nous », confia un jour Menotti à Valdano au sujet de cet homme. Futur adjoint de Jorge Sampaoli, son nom est sur les lèvres de ceux qui cherchent un avenir au banc de l’Olympique de Marseille. Portrait d’un homme dont le palmarès se compte en amitiés et en admirations … Lire la suite

Football à la française – sortie le 21 avril 2016

  « À ceux qui répètent comme un mantra qu’ « il n’y a pas de culture foot en France» sans se rendre compte qu’ils sont les premiers responsables d’un mal qu’ils déplorent, Thibaud Leplat apporte un démenti formel et magistral. Dans Football à la française, il dessine l’impossible généalogie du football hexagonal des années 1930 à aujourd’hui. Il montre … Lire la suite

Pep Guardiola, l’héritier sans testament

Pep vient de perdre l’homme qui avait fait de lui un joueur de football, un capitaine et un entraîneur. JC est mort en pleine semaine sainte. C’est à Pep désormais de porter sa croix.

cruyff et pep.jpg

Que dirons-nous aux plus jeunes ?

Pep nous a raconté cette parabole ce matin, pour nous aider.

Marius, le fils de Pep Guardiola, qui n’avait pas connu Johan Cruyff et qui n’aimait pas tellement l’école demanda hier soir à son père pourquoi il avait l’air si triste. C’est vrai, il avait souvent entendu le nom de « Johan » ou de « Cruyff » dans la bouche de ses parents. Mais jamais le bambin n’avait remarqué les yeux de son père aussi perdus dans le vague qu’hier soir au moment de prononcer son nom. « Cruyff » c’était pour lui le son que faisait les grenouilles au bord des étangs quand on savait rester immobile un instant. « Cruyff, Cruyff » c’était ce qu’il entendait quand il leur tournait le dos puis, faisant mine de s’éloigner, d’un saut vif et expert, en attrapait enfin une. Devant les yeux admiratifs de ses deux soeurs, il triomphait de ses dernières trouilles d’enfant. Pour Marius, Cruyff était un bruit. Pour Pep, c’était un maître.

Comme le petit orphelin de la légende racontée par Walt Disney avait trouvé refuge chez un vieux mage à la barbiche trop blanche pour être véritablement inquiétante, le petit Marius Guardiola, du haut de ses treize ans, écoutait attentivement ce que lui racontait son papa. Cruyff c’était un monsieur qu’il avait connu quand il était très jeune et qu’il n’avait pas encore rencontré sa maman.

– Johan était pour nous plus qu’un entraîneur. C’était comme un maître d’école qui faisait plein de tours rigolos. Il était un peu sévère mais en même temps nous faisait découvrir beaucoup de choses nouvelles.

– Ah… répondit Marius, un brin circonspect.

Marius avait connu quelques instituteurs qui lui avaient plu. Il comprenait de ce que lui disait son père. Non, ce qui le chiffonnait, c’était une question : comment pouvait-on être impatient d’aller à l’école ?

– Mais ses cours étaient tellement bien, que le matin on était pressé d’y aller !

Alors le visage du petit s’éclaira tout à coup.

Il se souvint du barbu si rigolo qu’il avait vu à la télévision.

– Comme Merlin ?

– Oui, mon chéri. Exactement… Comme Merlin.

Il est ici facile d’imaginer Pep prendre son garçon dans les bras et l’embrasser.

Lire la suite

Guardiola, éloge du style – sortie avril 2015

« Prologue  Le procès Guardiola Le 27 avril 2012, le jeune entraîneur catalan Pep Guardiola, qui avait été jusque là  le brillant chef d’orchestre de la plus grande équipe de ces vingt dernières années, décida de quitter prématurément le FC Barcelone, club qui l’avait formé jusque ici comme joueur, comme entraîneur et dont il dirigeait la … Lire la suite

L’escalier de Cristiano

C’était enfin son heure et tout était prêt. Il s’était bien habillé, avait choisi des mots et tous s’inclineraient enfin devant ses exploits. Mais à peine avait-il reçu ces honneurs du haut des marches, que l’autre, le nain, revenait lui voler la vedette en battant le record de Raúl. C’est à se jeter dans l’escalier. … Lire la suite

Le monde à l’envers

Vendredi 20 juin 2014 Italie-Costa Rica Recife Contre le Costa Rica, Andrea Pirlo a offert aux esthètes une mi-temps à s’en donner des frissons dans tout le corps. Pourtant l’Italie a perdu. À 34 ans, il va falloir bientôt lui dire adieu. Mais c’est trop dur.  Ses manières à lui ne ressemblent à celles d’aucun … Lire la suite

Être Luis Suarez

Jeudi 19 juin 2014 Uruguay-Angleterre Sao Paolo S’il fallait un jour devenir quelqu’un d’autre, on n’aurait pas le choix. On serait bien obligé de devenir Luis Suarez. Mais pas à n’importe quel moment. Être Luis Suarez lors d’une coupe du monde au Brésil avec l’Uruguay contre l’Angleterre. Il y a des joueurs dont le potentiel … Lire la suite